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Aquél día un sonido
infernal empezó a
sonar en mi cabe-
za: un pitido y

unas cigarras que sólo yo es-
cuchaba, o quizá alguien
más lo hiciera. Como la ma-
yoría de las personas, huía
del silencio. Porqué el silen-
cio es solo el principio». Con
estas palabras describe el di-
rector David Arratibel su in-
mersión en el desconocido
mundo de los acúfenos.

Los acúfenos son los rui-
dos, o su percepción, que se
producen dentro de los oí-
dos sin que exista una fuen-
te externa ni dolencia que
los produzca. Pueden perci-
birse de múltiples formas:
como un zumbido, pitido,
un ruido de grillos, etc. Pue-
den ser continuos y a partir
de los seis meses se memo-
rizan en el cerebro. Apare-
cen de improvisto y quienes
los padecen ven afectada su
vida cotidiana ocasionando
depresión, estrés, agresivi-
dad, sensación de aisla-
miento, incomprensión so-
cial y en algunas personas el
suicidio. Con este punto de
partida, David Arratibel ha
elaborado su primer largo
documental, que promocio-
na de forma personal duran-
te el Festival, reflejando
como estos ruidos han in-
fluido en la vida de tres per-
sonas y a él mismo. Pero
‘Oírse’ va más allá del sim-
ple hecho médico y toman-
do las obras y escritos del
compositor John Cage como
referentes, es una indaga-
ción bellísima sobre la anar-
quía y extrañeza de los si-
lencios, la opresión de los
sonidos y el reto de escu-
charse sobre todo a uno mis-
mo y a los demás.

Es una obra depurada e in-
timista que merece la pena
verse por que interpela di-
rectamente al alma de cada
espectador y le hace interro-
garse sobre sus miedos, su
vida, sus ruidos y sus silen-
cios en un mundo donde
‘oírse’ se ve dificultado por
la constante presencia de un
elemento tan silencioso
como es la enorme variedad
de pantallas que pueblan los
diferentes ámbitos de nues-
tras vidas. ‘Oírse’ justo acaba
de nacer y tiene banda sono-
ra de ‘El columpio asesino’.
www.oirsedocumental.com
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Consagrado como
uno de los más in-
teresantes directo-
res del cine con-

temporáneo, después de pe-
lículas excelentes como ‘Fi-
nales de agosto, principios
de septiembre’, ‘Clean’, ‘Las
horas del verano’ y ‘Carlos’,
el cineasta francés Olivier
Assayas refleja en ‘Apres mai’
el compromiso político y los
sinsabores de unos jóvenes
en la Francia de los años 70.
–¿Qué hay de autobiográ-
fico en la película?

–Casi todo lo que cuento tie-
ne alguna raíz autobiográfi-
ca, incluso en los detalles,
pero sobre todo trataba de
captar el sentimiento de la
época. No puedes hacer au-
tobiografía en el cine, pue-
des escribir sobre lo que vi-
viste, pero luego se convier-
te en otra cosa. Vas creando
escenas y situaciones que
van creciendo por sí mismas
y se alejan de la anécdota
propia y se convierte en la
historia de una generación.
–Estamos acostumbrados
a la épica cuando se habla

del ambiente político de
los 70, pero usted no con-
vierte en héroes a sus pro-
tagonistas.
–En general no soy nostál-
gico, pero no me costó nada
evitar la nostalgia porque la
adolescencia siempre es
frustrante, dolorosa y con-
fusa, no sabes quién eres, ni
lo que quieres hacer, ni
cómo será tu futuro. Yo era
adolescente en los 70 y todo
era caótico. Se tiende a idea-
lizar o a ridiculizar los 70,
no sé por qué. Los ideales de
los 70 no eran ridículos, eran

honestos y valientes, la gen-
te seguía caminos inexplo-
rados, todo estaba abierto.
Todo estaba ahí para expe-
rimentar. Pero tampoco
idealizo el impulso político
de esa época, porque la po-
lítica también era muy con-
fusa y se fue volviendo cada
vez más dogmática y desco-
nonectada de la realidad, e
incluso cercana a términos
dictatoriales. Fue en buena
parte una política equivoca-
da. Así que tampoco resul-
taba fácil hacer un brillante
retrato de esa época.
–Los adultos en el filme
tienden a confundir más
aún a los jóvenes.
–Tras la revolución que fue-
ron los 60, todo explotó en
los 70 y se creó un caos, ha-
bía muchos grupos políticos
que se aliaron a pesar de que
chocaban en ciertas cosas.
Además, la política se alejó
de otros elementos que es-
taban muy presentes en la
contracultura, como la mú-
sica, las drogas blandas, la
poesía, la espiritualidad
oriental... Eran cosas que te-

nían que ver con la esperan-
za de cambiar el mundo,
pero se crearon muchas ten-
siones y confusión alrede-
dor de la política.
–¿Cree que lo que cuenta
la película está relaciona-
da con elementos actuales,
como el 15-M o las redes so-
ciales?
–Relativamente, porque en-
tonces la comunicación era
muy lenta, y la información
se movía en medios estable-
cidos. La contracultura creo
sus canales de comunica-
ción, las portadas de los dis-
cos, los cómics o ciertas re-
vistas eran herramientas de
conexión muy potentes,
tanto como los panfletos o
los manifiestos políticos.
–En 1986 presentó en San
Sebastián en Nuevos Di-
rectores su primera pelí-
cula, ‘Desordre’.
–Sí, lo recuerdo, de pronto
era como si me llevaran en
volandas a partir de ese mo-
mento, y trataba de hacer-
me a la idea de todo lo bue-
no y excitante que me esta-
ba ocurriendo.

Recuerdos de juventud. Olivier Assayas, que estuvo en Donostia en 1986 con su primer filme, presenta ‘Apres mai’. :: JOSE MARI LÓPEZ

«Se tiende a idealizar
o a ridiculizar los años
70, no sé por qué»
Olivier Assayas Director de ‘Apres mai’

Entre el Cielo, el In-
fierno y la Nada
solo está la Vida, lo
más frágil que po-

demos encontrar en el
Mundo’. No está mal que
una película casi empiece
en una clase de Filosofía y
citando a Pascal. Ni tampo-
co que lo haga con una im-
pecable y provocativa fil-
mación de las manifesta-
ciones que hubo en 1971
por las calles de París en
protesta por las detencio-
nes de muchos dirigentes
proletarios. Impresiona,
entre otras cosas debido a
la firmeza de la cámara, al

ritmo que no desfallece y al
montaje estricto, observar
a los policias rabiosos galo-
par sobre sus motos oficia-

les golpeando a los chava-
les que se protegen con
aquellos cascos usados en
las Motobécane de los 70;

con sus vaqueros y chupas
de ante. No está mal que
nos recuerde Assayas que
hubo un tiempo en que la
Juventud citaba a Deleuze,
discutía sobre Anarquismo
y Troskismo, sobre Sime-
non y la televisión y leía el
libro de Leys que levantó
las primeras sospechas en
la Izquierda de lo que pasa-
ba en China. Una juventud
que se enamoraba, probaba
drogas, vestía, a ratos, a lo
hippie y escuchaba a Syd
Barrett, Blind Faith o MC5.

No está mal el uso de la
steadicam ni esa textura
del color, pálida, jabonera

en muchos momentos. En
Venecia aplaudieron fuerte
que ‘Après Mai’ sea una
bien pensada mezcla de fil-
me agridulcemente nostál-
gico y lúcido reportaje que
sabe tomar sus distancias
con aquello que cuenta.

Entonces, ¿por qué su
ritmo se nos antoja no can-
dencioso sino lento y sus
personajes, seres de acción,
nos parecen retratados
como simples objetos para
ser contemplados? ¿Por
qué al final se torna una
obra tan pictórica cuando
ese modo de filmar es tan
ajeno al autor de ‘Carlos’?
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‘Après Mai’
Dirección y guuión: Oliver Assayas

Fotografía: Robbie Ryan
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